「店名の◯◯って、どこから名付けたんすか？」
喫茶店の扉を開けるまでは、必ずや「店名の由来」を聞くのだ。と、決意を固めて入店するのだが、たいがい失念してしまう。
愛想ゼロで対人不安を抱えているので、そもそも会話が弾まないことが主たる原因だが、「この町の変遷」とか、「時候の変化に対する衣服の順応性」などを話している途中で、「この店なんで〇〇っていいまんのん？」と切り込むのが、かなり困難なのである。
どうでも良い話をしていたのに、突然踏み込んだ質問をすることで、綱渡りで乗り切っていた会話の安定を失してしまうのが怖い。たかが店名と侮るなかれ、マスターやマダムは自らの城の屋号に、深い想いをこめていることが多い。
ので、全っ然「店名の由来」を聞き出せていない不明を恥じている。
もし、まだ「禁煙室」が営業していても、容易に「この店の名前でっけど、禁煙室ってどういうことでっか？」と聞けたとは思えない。
以前の記事でも触れたが、喫茶店「禁煙室」はもう無い。
では、その跡地には何があるのか。
かつて、「禁煙室」があった場所は、尾張町。
一大観光スポットである、ひがし茶屋街の入口なので、さすがに空き店舗ではない。
「バリア」
という名のレストランになっている。
店先の造りも、ホームページも、非常に前のめりで、コンセプトが嫌という程前景化しており、東京国立博物館の法隆寺宝物館みたいである。
「バリア」という店名通り、入るのに勇気を奮い立たせねばならない感じがビンビンである。
ここで往時の「禁煙室」をgoogleストリートビュー2020年10月分で確認し、落ち着きを取り戻したい。
「禁煙室」は、『金沢カフェ100』金沢倶楽部 2004年 にて以下のように紹介されている。
かつて『禁煙室』という喫茶チェーンが多く存在した金沢でその名を唯一残す。
店名や「No smoking room」の英字に喫煙者が敬遠したこともあって、「たばこの吸える喫茶店」と謳う看板を掲げたというご主人の前野克祐さん。好きだからこそ続けられると、今もなお夫婦二人三脚で店を守り続けている。
やはり、吸えるけれども「禁煙室」という諧謔がにわかには通用しなかったことが語られている。
吸える
喫茶店 なのに
禁煙室 なんだぜ！
というユーモアセンスが、確実に滑っている。
即座に思い出したのが、
餃子屋が、「営業中」を
「営餃中」
と表記する、あのイヤな感じ。
または、
一休さんが、「この橋渡るべからず」と書かれた立札を眺めた後に、「はしっこ歩けばいいんでしょ」と、とんちという名の屁理屈をかます、あのイヤな感じ。
だが、
たばこの吸える喫茶店「禁煙室」
とは少しニュアンスが異なる。
「禁煙室」に感触が近いのは、多分
ライブハウス「演奏禁止」
ストリップ小屋「着衣」
ミリタリーショップ「平和」
会員制バー「どなたでもお入りください」
和菓子司「カヌレ」
みたいなことだろう。
「スリムドカン」も近似値か。
銀座まるかん スリムドカン80g No.19入浴料 1袋付きセット
というわけで、ちょっとばかしお寒いネーミングと言ってよい喫茶店「禁煙室」だが、金沢に住む多くの人間にとっては、すべりを軽く通り越して、ごく当たり前に「禁煙室」は「たばこの吸える喫茶店」として認識されていた。
それは、一重に「禁煙室」が紡いできた時間、歴史に依存する。
喫茶店「禁煙室」はもう無い。
そこにはもうバリアしかない。
